3 为何选择妻子何丽有
后来不少文章都把郁达夫的妻子何丽有写成是“只会讲印尼话的土生土长的华人”,其实不然,何丽有是一个命运极为坎坷的中国普通妇女。
1921年,何丽有出生在广东台山县江联区东碧村的一个贫苦农民家里,排行老三,上有哥哥、姐姐,下有两个弟弟、两个妹妹,何丽有原名叫何如转,1931年,10岁的她,因为家中贫困,被父亲忍痛送给一户陈姓人家,从而改名陈莲有,随后被陈家带到印尼。成年后在一个制作饼干的工厂工作,回归本姓,改名叫何丽有。1943年,经别人介绍与郁达夫结婚,时年22岁,比郁达夫小25岁。由于何丽有从小家境贫困,从没机会上学,只会讲广东台山方言和印尼语,所以对郁达夫的了解并不是很深。
何丽有在晚年时,曾深情地对女儿郁美兰说:“我与你父亲生活的那几年虽短,但却是我一生中最幸福的时期。”
何丽有的经历使她从小养成勤俭节约的习惯,每当郁达夫看到妻子舍不得花钱时,就对她说:“钱你就随意花吧,想买什么就买什么,想吃什么就吃什么。”大概因为郁达夫长妻子25岁之故,因而对妻子格外关怀、体贴,尤其是当妻子身怀有孕、出门行走不便时,总要悉心搀扶妻子。这对从小受苦而又缺乏家庭温暖的何丽有来讲,感受可谓刻骨铭心。回报郁达夫的,当然也是无限的柔情。何丽有曾问及郁达夫过去是做什么的,郁达夫回答说是“读书匠”,因此每当看到郁达夫在看书、沉思或写字时,何丽有从不去打扰,甚至连走路都轻手轻脚,让郁达夫能在一个安静的环境里做他自己喜欢做的事。当有客人来找郁达夫时,何丽有礼貌地送上茶水表示欢迎后,就主动回避,有时还帮忙“放哨”。这种默契与和谐,也正是身陷日本法西斯严密监视中的郁达夫所希冀的。由此也就不难理解,为什么享誉海内外的文学家、诗人郁达夫,在他一生中最艰难、最危险,也是他最成熟的日子里,会与不识字的何丽有结婚,这就是郁达夫的性格。从郁达夫当时所写的几句诗中,可看出他的心境:
“洞房红烛礼张仙,碧玉风情胜小怜”;
“玉镜台边笑老奴,何年归去长西湖”。
4 重压下豪爽如故
作为赵豫记酒厂的老板,平时家中自然备有各种各样的酒。郁达夫非常善于广交朋友,他的朋友中,除了当地的华侨和印尼人外,甚至还有日本宪兵。但是每当有日本兵到家里来要酒喝时,郁达夫总是叫何丽有拿出专门为日本人准备的酒,并一再对他们劝酒喝,直至他们喝到九分醉意才罢休,而郁达夫本人却不怎么喝。等到日本宪兵一离去,郁达夫常常会情不自禁地、愤恨地说:“让这种高度酒慢慢毒死这些坏东西!”
何丽有无比感动和自豪,觉得郁达夫这个文弱的“读书匠”还是很有血气的,非常了不起!
但是何丽有无法深入理解的是,作为一个作家,在印尼流亡期间,郁达夫不再能工作和写作,失去了战斗的武器,处于日寇统治下的侨区,却要赤手空拳与全副武装的敌人面对面地周旋;以他那样一个早已惯于赤裸裸地自白的人,却必须伪装做商人;面对着多年来痛恨得咬牙切齿、声嘶力竭地口诛笔伐的日本侵略军,却要强颜欢笑,虚与委蛇;已经身为酒厂老板,又是长期嗜酒如命不能一日无酒,却为了随时保持清醒的头脑,竟断然戒绝饮酒;为了保护革命战友和爱国侨胞,竟硬是克制了豪放任性的名士作风,忍受着屈辱,甚至豁出生命……
郁达夫还是一个乐善好施的人,他常常出门时身上装着钱,回来时却已身无分文——原来是每当遇到朋友有困难或需要用钱时,郁达夫总会毫不犹豫地慷慨解囊相助,而且从不放在心上,更不指望得到任何回报。
但当郁达夫“失踪”后,却有许许多多何丽有认识的或不认识的朋友来看望,并送钱、送东西。这些小事对刚刚经历了分娩和失去丈夫痛苦的何丽有来说,是一种多么巨大的安慰。这种资助,在郁达夫“失踪”后的许多年里,仍在继续。
郁达夫悲壮的一生闪耀着爱国主义的光辉,就像永远不会泯灭的星星一样。胡愈之曾说:“在中国现代文学史上,将永远铭刻着郁达夫的名字。在中国人民反法西斯战争胜利的纪念碑上,也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”