艺术家是孤独的，但不寂寞

　　时代周报：我们回顾历史，欧洲中世纪对文学艺术压抑，使那个时代文艺上有很多空白。你作为艺术家，有没有感觉到政治对心灵自由的影响？

　　陈瑞献：我个人完全没有感觉。从大环境说，新加坡的艺术家还没能耐构成对政权的威胁力量，政府的文化部相对来说是个比较次要的部门，它除了较注意媒体的活动外，对艺术所可能产生的政治颠覆性，也只较注意个别的行为艺术范畴，和近年较蓬勃的英语话剧团偶尔对时政、或领导人所发出的无关痛痒、甚至还可能有“民主橱窗”作用的冷嘲热讽，此外就可高枕无忧了。也就无须施行什么了不得的“压抑”，如果剧本的审核也算是“压抑”的话。就个人来说，这牵涉到你到底选择做哪样的艺术家，艺术有很多种功能，也因此可以造就不同类别的艺术家。它可以是一个宣传或政治的工具，或者是教诲或抒情的工具，或者是像我的选择—变成一个更大的哲学体系的一个注脚，我挑的是这个。

　　我的艺术是佛学的一个很小的注脚，我要让人家通过我的艺术表现来了解佛学可以使到一个人心灵自由。这是我选择的艺术道路，那么根本没有问题，政治当路者根本不知道我的心到哪儿去了？所以政治对我而言完全没有问题。他们看懂看不懂我的艺术，是他们的事，我作为一个艺术家，我也不需要去靠政治求存。当然，作为一国公民，我对时政也有意见，譬如说我的母校南洋大学，我当然有意见，这是我的权利和责任。但作为一个心灵追索者，我一坐下来，就到天外去了，那新加坡在哪里？民主政体，共产主义都在哪里？相反地，如果我选择做个干预时政的漫画家，专画那类使整个北欧天下大乱的漫画，那么，我可能得面对“压抑”了。至于用纯美术批评时政，像毕加索画西班牙内战的《格尼卡》，结果是使毕加索变成一个国际大明星，对西班牙内战没有半点作用，这反而就是纯美术的悲哀。

　　时代周报：新加坡这个地方很小，你这样做艺术，有时候会感到寂寞吗？

　　陈瑞献：寂寞跟地方的大小没有关系。如果你的寂寞是指孤独，那么，亨利·米勒说：“艺术家是孤独的，如果你是艺术家的话。艺术家需要孤独。”如果你是指心灵空虚，心情落寞，那么，贾可梅提说：“我从没想到什么是寂寞，以前在工作时是这样，现在也不会想。但是很多人在谈寂寞，那一定有原因。”一个人为什么会寂寞？主要是因为人生没有目标心灵没有寄托，跟独处或群居没关系。竹旺仁波切洞穴禅修40年，只吃花朵度日，你说他寂寞吗？在绝壁上的洞穴禅修者，一旦隆冬的雪封住了洞口，那只有等到明年，春花才可能带来第一只飞鸟，在这其间单只寂寞的一念就会使人魂归天国。

　　其次，创作的时候若有障碍，那不单寂寞，而且会很烦恼。如果这两个因素都没有的话，那就不可能会寂寞了。你看我的作息，起床后吃斋，完了三个小时练功，练功完了以后和朋友吃个饭，就到画室来。我到画室来不一定画画，有很多事情做。跟一条小小的昆虫说说话，跟一只壁虎说说话，然后，看看窗外一些的奇怪的存在。我那天开车经过飞机场路，我看到树上出现一个很大的光投影，这个投影好像激光灯照的，发光啊，看完这个景象，我的车突然间到了另外一个地点，很好玩的事情。然后尝试去了解这种情况：为什么画那个人像，夜里那个人会走出来？我在这间画室，过了十点半所有的画家都会离去，留下我一个人跟安静在一起，安静和孤独会起很好的化学作用，安静是通向隔开的现实围墙上的入口。